Eu te pedi para que não bagunçasse a casa caso você fosse embora sem arrumar e deixar tudo no lugar. Eu fui honesta contigo e disse que tava cansada de organizar em mim a bagunça que os outros deixam quando entram. Eu disse que não queria visita, que não precisava de companhia porque tava bem sozinha, obrigada. Você insistiu e foi logo tirando o sapato para se acomodar no sofá. Sentei ao seu lado por educação e você quis pegar minha mão. Eu assustei. Quanto tempo faz que não recebo esse gesto? Perdi as contas. O calor da sua mão causou estranheza no frio da minha, por isso eu afastei.

Você sorriu, mas eu não retribui. Tava escuro e você pediu para me conduzir. Que eu podia dar um passo e confiar que você não me deixaria tropeçar. Se isso acontecesse, você me seguraria e me equilibraria de volta. Eu só aceitei porque tava escuro demais e mesma dando a mão para você, eu não confiei. Não de inicio. Deixei você me conduzir pela minha própria casa. Meu quarto tava trancado, por isso pediu a chave e com muita relutância, apôs insistir e insistir eu abri. Então você me levou para o lugar mais intimo e acolhedor da minha casa. E lá me acolheu num abraço e foi só aí que eu percebi que sentia falta disso. Então eu deixei.

Deixei você cuidar de mim, porque meu resfriado tava terrível. Porque mesmo estando bem sozinha, é bom ter uma companhia de vez em quando. Deixei você mexer em mim, mesmo odiando que mexam em mim. Deixei que mexesse no meu cabelo e até disse que seria só hoje, porque amanha de manhã cortaria ele. Você fez chá e enquanto eu o tomava, você olhava para mim e eu gostei do seu olhar, por isso o sustentei.

Quando eu deitei na cama, você me cobriu, me deu um beijo no rosto e pediu para que eu descansasse. Eu disse que queria conversar mais um pouco e você sorriu, dessa vez eu retribui. Disse que eu era teimosa, mas iniciou uma conversa sobre um assunto qualquer. E me fez rir. Minha tosse interrompeu minha gargalhada bem no meio. Você esperou minha crise passar com toda paciência. Percebeu que eu tava cansada e mesmo insistindo que não, não pude resistir ao sono quando você começou a tocar no violão minha música preferida. Eu adormeci.

Acordei no outro dia e não tava mais resfriada. Levantei da cama pra dar a notícia a você, só que não te encontrei em canto nenhum da casa. Ao invés disso, encontrei uma sala toda bagunçada, uma cozinha cheia de vasilhas na pia e o banheiro cheio de roupas sujas. Você cuidou de mim. Me fez companhia. Trouxe esperança. Curou meu resfriado para que no outro dia eu acordasse disposta a arrumar a bagunça que você deixou.